Il cane mi domanda

e non rispondo.

Salta, corre per i campi e mi domanda

senza parlare

e i suoi occhi

sono due richieste umide, due fiamme

liquide che interrogano

e io non rispondo,

non rispondo perché

non so, non posso dir nulla.

In campo aperto andiamo

uomo e cane.

Brillano le foglie come

se qualcuno le avesse baciate

a una a una,

sorgono dal suolo tutte le arance

a collocare piccoli planetari

su alberi rotondi

come la notte, e verdi,

e noi, uomo e cane, andiamo

a fiutare il mondo, a scuotere il trifoglio,

nella campagna cilena,

fra le limpide dita di settembre.

Il cane si ferma,

insegue le api,

salta l’acqua trepida,

ascolta lontanissimi latrati,

orina sopra un sasso,

e mi porta la punta del suo muso,

a me, come un regalo.

È la sua freschezza affettuosa,

la comunicazione del suo affetto,

e proprio lì mi chiese

con i suoi due occhi,

perché è giorno, perché verrà la notte,

perché la primavera

non portò nella sua canestra

nulla

per i cani randagi,

tranne inutili fiori,

fiori, fiori e fiori.

E così m’interroga il cane

e io non rispondo. Andiamo uomo e cane uniti

dal mattino verde,

dall’incitante solitudine vuota nella quale solo noi

esistiamo,

questa unità fra cane con rugiada

e il poeta del bosco,

perché non esiste l’uccello nascosto,

né il fiore segreto, ma solo trilli e profumi

per i due compagni:

un mondo inumidito dalle distillazioni della notte,

una galleria verde e poi un gran prato,

una raffica di vento aranciato,

il sussurro delle radici,

la vita che procede,

e l’antica amicizia,

la felicità

d’essere cane e d’essere uomo trasformata

in un solo animale

che cammina muovendo

sei zampe

e una coda

con rugiada.

Pablo Neruda